春日的日喀则市江孜县卡堆乡白定村，冰雪消融 ，暖阳洒在错落的藏式民居上 。硬化路通到家家户户，新时代文明实践站与村史馆并肩而立
，宁静中透着生机
。76岁的老党员曲旦总爱牵着孙辈走进村史馆，用自己大半辈子的经历 ，讲述这座村庄半个多世纪的沧桑。

生于1950年的曲旦是旧西藏农奴岁月的亲历者
，也是西藏百万农奴翻身解放当家作主的见证人 。“民主改革前，我们全家都是领主的‘差巴’ ，一辈子给领主卖命
，没有半分自由
。”他记得，从记事起 ，天不亮就跟着父亲出门放牧领主的牛羊
，天黑才能回家。牛羊稍有损失，管家挥鞭就打 。土地
、牛羊全是领主的 ，连出村都要领主点头
。吃不饱、穿不暖
，日子苦得说不出口。

1959年，民主改革的春风吹散了雪域高原的阴霾 。白定村的农奴们翻身得解放 ，第一次成了土地和家园的主人。曲旦清楚地记得，分到田地那天
，父亲蹲在田埂上，一遍遍摩挲泥土 ，眼泪落在田地里
，哽咽着说：“终于有自己的地了
。 ”从那天起，“跟党走
”就成了曲旦心中最深的信念。

1973年7月1日 ，他光荣加入中国共产党
，成为他最珍贵的记忆 。“那时村里条件艰苦，党员是群众的主心骨
。”曲旦说 ，白天
，他带头下地干活，领着大伙儿开耕种地 、修水渠；晚上 ，他在酥油灯下一字一句学政策
，再用藏语讲给乡亲们听。他说：“党给了我新的身份，这个身份不仅是荣誉 ，更是责任 。 ”

从当家作主到脱贫致富，白定村的变迁
，靠的是实打实的产业
。2018年，白定村“两委”班子与驻村工作队成立江孜县米卓林生态种植农民专业合作社 ，建起育苗大棚
，两台装载机也投入使用，对接周边工地承揽工程。村民在家门口就业 ，有工资、有分红
，收入路子宽了 。2025年，白定村集体经济收入突破19万元
。曲旦的侄儿普琼在合作社务工 ，每月固定工资3000元
，年底分红3500元，远超过去一年种粮的收入。“过去愁温饱 ，现在月月领薪
、年年分红
，日子甜到了心里 。
”曲旦感叹道
。

腰包鼓了，精神文化生活也得跟上来。村史馆里 ，农奴时期背水劳作的旧照与如今自来水入户的新景并排陈列，新旧对比触手可及 。新时代文明实践站
，成了村民的“暖心阵地”。节假日里，大家穿上藏装跳锅庄、唱欢歌 ，农家书屋中孩子们书声琅琅
，政策宣讲 、文明评比也常态化开展，文明新风吹遍全村
。

如今 ，在白定村便民服务站内
，驻村干部常年值守，养老金查询
、邻里纠纷、务工维权等“群众事 ”在家门口就能办。村容村貌整洁有序 ，垃圾集中收运
，卫生评比 、文明家庭创建让村民养成了爱家园的好习惯 。

站在村史馆里，望着窗外焕然一新的村庄 ，曲旦坚定地说：“党和国家的政策像暖阳
，把幸福送到了家门口
。紧紧跟着党，日子一定更美好！
”（记者 扎西顿珠 通讯员 米玛玉珍）